
1.

Tudo isto aconteceu a uma família grega de nome Helianos.
Nikolas Helianos era co-proprietário e revisor editorial de uma

conceituada editora com sede em Atenas; era um homem de meia-
-idade, com uma esposa algo mais velha do que ele e dois filhos: um
rapaz de doze anos e uma rapariga de dez. Tinham perdido um outro
filho, Címon, de dezanove ou vinte anos, na batalha do Monte Olim-
po em Abril de 1941. Em casa deles vivera também um irmão da Sr.ª
Helianos; mas quando os invasores chegaram a Atenas ele desapare-
ceu, ou fugiu, e ninguém sabia do seu paradeiro.

A invasão foi, obviamente, ruinosa para o mundo editorial — a fir-
ma de Helianos não teve hipóteses, sendo uma editora pequena e an-
tiquada, especializada em livros escolares e textos eruditos — e, ape-
sar de a Sr.ª Helianos ter recebido uma pequena herança, o nível de
vida da família teve de ser reduzido ao estritamente necessário. Com
o desaparecimento dos dois homens, a moradia da família Helianos,
nos subúrbios de Psyhiko, tornara-se demasiado grande para eles; pe-
lo que se mudaram para um apartamento deixado vago pelo tipógra-
fo principal da firma, quatro pequenas mas agradáveis divisões no
centro da cidade.

Não era uma família feliz, é evidente, mas todos tinham bom cora-
ção e faziam o possível por se consolarem mutuamente no luto e na
relativa pobreza em que viviam. A figura de Helianos não era a que
habitualmente associamos ao ateniense típico: parecia mais um fran-
cês da classe média-alta, talvez um professor universitário ou um fun-
cionário ministerial; tinha uns modos delicados e uma mente talvez
demasiado cultivada, discursiva e arguta, capaz de ver os dois lados
de qualquer questão. Era um homem baixo, de ombros caídos, sem
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barriga mas também sem cintura. Tinha um ar de pessoa bem-dis-
posta — apesar da nota de tristeza ou de abatimento que se detectava
no seu rosto — e uns olhos bonitos e afáveis. E mesmo nos duros
anos, 1941, 1942 e 1943, nunca perdeu a sua robustez física, forma-
da ao longo de anos de boa vida e boa alimentação.

A Sr.ª Helianos, que havia sido bela na sua juventude, com os olhos
grandes, os lábios carnudos e o pescoço forte e bem torneado das mu-
lheres da Antiguidade, sofria do coração, além de uma certa hipocon-
dria. Mas tinha-se tornado indolente e corpulenta, com o tempo, e
uma sombra de sardas estendera-se sobre a sua pele de marfim; a sua
boca enrijecera e os olhos mostravam-se agora salientes e papudos.
Ela era órfã, fora adoptada e criada com todos os mimos por dois tios,
comerciantes ricos. Helianos limitou-se a retomar o trabalho onde os
tios o tinham deixado, e mimou-a ainda mais, o que tornou as coisas
especialmente duras para ela quando chegaram os tempos difíceis. O
primeiro ano do desastre da Grécia pareceu fazer sobressair nela so-
mente a fraqueza de carácter.

O seu filho de doze anos, Alex, era um rapaz brilhante mas estra-
nho. Tinha uns olhos grandes, sempre esbugalhados, o nariz vertical-
mente alinhado com a testa, lábios revirados e uma expressão fixa e
precocemente endurecida; mas se olhássemos para ele ou lhe dirigís-
semos a palavra, a boca entreabria-se-lhe e os seus olhos dançavam.
Tivera uma adoração pelo irmão mais velho, e quando a guerra co-
meçou, a única coisa que Alex desejou foi que ela durasse até ter ida-
de para se alistar no exército. Ele recebera muito calmamente a notí-
cia da morte do irmão no Monte Olimpo; mas depois disso, e numa
altura em que a Grécia já não dispunha de um exército capaz, a úni-
ca coisa de que Alex falava era de fortalecer-se o suficientemente pa-
ra poder matar pelo menos um alemão, sem ter de esperar por ser
adulto. Todas as semanas perguntava aos pais se achavam que ele es-
tava mais alto, ou mais pesado; e muitos dos jogos a que brincava
eram formas de aferir a sua força, testes destinados a prepará-lo para
a vingança.

Na verdade, não era um rapaz forte. O Sr. Helianos receava que ele
tivesse saído à família da sua mulher, uma gente de saúde delicada.
Embora na sua casa houvesse mais comida do que na maioria das ca-
sas atenienses, o rapaz parecia estar mais franzino, em vez de mais
forte; e por entre os seus ilíacos ia-se desenvolvendo uma barriga
proeminente, de quem passa fome.
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Leda, a sua irmã de dez anos, tinha a resistência física que a ele lhe
faltava, mas constituía também um motivo de preocupação para a fa-
mília, pois tinha um pequeno atraso. Nunca havia sido uma criança
esperta, embora ninguém se tivesse apercebido disso até à derrota da
Grécia. Então, nesse ano terrível, a condição da miúda assumiu um
aspecto estranho; era como se ela absorvesse no ar que respirava to-
da a confusão e terror do momento, como se o absorvesse pelos po-
ros, sob a forma de uma humidade doentia ou dum calafrio gélido.

Embora tivesse aquela cútis branco-pérola que tanto contribuíra
para a beleza da mãe em nova, Leda não era bonita. Tinha os dentes
inclinados para fora e os malares demasiado proeminentes sob os
olhos. Mas o pior era a sua falta de expressividade. Às vezes, quando
algo corria mal, ou quando não percebia o que se estava a passar à sua
volta, o seu rosto sensível mas passivo encolhia-se e pendia pesada-
mente, como as pétalas soltas de uma flor gigante. Nessas alturas, ar-
repiava olhar para ela.

Leda nunca queria brincar com ninguém a não ser o irmão, e rara-
mente falava; era capaz de estar horas sentada, a observar as coisas,
mas sem emitir uma palavra. Aceitava com indiferença tudo o que se
lhe dizia ou fazia por ela, sem mostrar qualquer sinal de afecto pelos
pais. A única pessoa que descobrira o caminho para o seu pequeno co-
ração fora Alex.

Quando recebia a visita de algum dos seus inúmeros parentes, He-
lianos costumava dizer: «Leda é mais uma nora do que uma filha.»

Era o tipo de piadas que ele apreciava dizer, subtis e obscuras, pro-
feridas num tom grave e com um sorriso matreiro. E havia uma certa
verdade naquilo: o delicado rapaz e a menina de ar apático pareciam
dois noivos de conto de fadas, muito pequenos, inquietantes, e ambos
como que enfeitiçados.

Nas longas conversas que tinha com a irmã, Alex confidenciava-
-lhe todas as suas fantasias de vingança contra um qualquer alemão,
num tom por vezes colérico e com pormenores de crueldade infantil.
Leda ficava assustada, mas porque se tratava do irmão, cuja voz ado-
rava ouvir, o seu rosto embotado e bochechudo iluminava-se numa
atenção feliz.

A Sr.ª Helianos era da opinião que Alex devia ser repreendido por
causa das coisas brutais que proferia, não só pela má influência que
exerciam sobre Leda, mas também para o bem do filho e deles pró-
prios, seus pais — que tanto haviam já sofrido. A guerra não era coi-
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sa para crianças. Ela queria que os filhos encarassem a guerra como
se encara uma doença na família, uma falência, um terramoto ou uma
inundação — algo pelo qual não havia que culpar ninguém. Não per-
cebia onde Alex fora buscar aquelas ideias de vingança. Se insistisse
naquele discurso delirante e melodramático a respeito da guerra, mais
tarde ou mais cedo ele iria sentir que tinha de fazer de facto algo, que
tinha de tornar os seus sonhos realidade. E sendo ele um incapaz, iria
falhar e deixar-se apanhar pelos alemães, que o castigariam à manei-
ra alemã. E não tinham os Helianos sofrido já bastante?

O Sr. Helianos limitava-se a abanar dubitativamente a cabeça,
recusando-se a repreender o filho. Na verdade, as cruéis fantasias pa-
trióticas de Alex afectavam Leda muito menos do que as mortifica-
ções e maus agoiros da mãe. As crianças são de algum modo imunes
aos seus próprios níveis de crueldade… Leda ouviu parte da conver-
sa que os pais tiveram a este respeito e começou a chorar, no seu mo-
do passivo e silencioso. Havia entre a Sr.ª Helianos e a filha uma li-
gação de certo modo mais intensa do que o afecto: a ansiosa
imaginação da mãe reflectia-se na pequena como uma nuvem negra
numa poça de água estagnada.

Numa tarde do Verão de 1941, Leda viveu uma aventura. Alex não
estava em casa, tinha ido levar uma mensagem a um amigo do pai;
Leda saiu para a rua e foi até um terreno baldio, onde o irmão pro-
metera ir ter com ela para brincarem juntos. Mas Alex voltou para ca-
sa sozinho, perguntando à mãe «Onde está a Leda? Onde está a Le-
da?».

Uma hora mais tarde, Leda voltou, como uma pequena sonâmbula;
e durante dois dias e meio não quis, ou não pôde, mover-se, comer,
dormir ou dizer uma palavra. Sentava-se num sítio qualquer o dia to-
do, e quando a mãe a ia buscar para a deitar na cama, ficava a noite
toda a respirar de boca aberta e olhar fixo à sua frente, como se os
seus olhos fossem de mármore. O médico da família, o Dr. Vlakos,
que a Sr.ª Helianos chamou ao segundo dia, não conseguiu perceber
o que se passava com a miúda. No terceiro dia, uma observação cau-
sal de Alex despertou-a do seu letargo e Leda retomou a sua pobre e
apática existência habitual, mas sem nunca ter chegado a revelar o
que a tinha assustado. 

Embora vivessem há pouco tempo nessa zona da cidade e não co-
nhecerem, ou nunca se terem preocupado em conhecer, uma boa par-
te dos vizinhos, a Sr.ª Helianos começou a percorrer a vizinhança em
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busca de uma resposta para o mistério de Leda. Acabou por encontrar
uma vizinha cuja filha, mais nova do que Leda mas não tão reserva-
da ou sensível, a tinha acompanhado nessa tarde. O que acontecera
fora o seguinte: a filha de uma outra vizinha tinha-lhes dado infor-
mações erradas acerca da direcção onde Alex tinha ido fazer o reca-
do. As duas raparigas acabaram por meter por uma rua lateral, nas
proximidades do mercado municipal, onde horas antes centenas de
atenienses esfomeados se haviam juntado para protestar contra algu-
ma nova lei ou privação. A polícia militar alemã chegou ao local e,
optando por encarar aquilo como um motim, disparou sobre a multi-
dão para dispersar os manifestantes. Oito ou dez cadáveres jaziam na
rua, atingidos pelas rajadas de metralhadora, alguns de rosto contraí-
do, todos de corpo contraído, farrapos de carne sob roupa esfarrapa-
da. Havia uma parede nauseabunda junto à qual alguns deles haviam
caído, e na sua queda tinham-na manchado, salpicado, tingido de san-
gue. Quando as duas raparigas, perdidas e confusas, ali chegaram, o
único ser vivo no local era um jovem soldado alemão, que estava de
guarda; de início, ele não lhes prestou atenção, mas depois gritou-lhes
que fugissem, por amor de Deus!

Tendo narrado esta cena histórica aos seus pais no próprio dia em
que a vira, a filha da vizinha repetia-a agora à Sr.ª Helianos. Leda, po-
rém, continuava a não responder às perguntas da mãe, ou às de Alex;
mas os pais acharam pouco provável que a filha se tivesse esquecido
do que vira, ou que alguma vez na vida o viesse a esquecer. Conti-
nuava a exibir um ar tranquilo, sem qualquer sinal de histeria ou de
pânico; mas havia sempre algo que lhe pesava no espírito, que a opri-
mia, como se aquele pequeno e obtuso crânio fosse demasiado estrei-
to para acolher pensamentos melancólicos.

O Sr. e a Sr.ª Helianos, por seu lado, nunca conseguiram esquecer
a morte do filho mais velho, o seu Címon, que desde o dia do seu nas-
cimento até ao da sua morte sempre fora um rapaz perfeitamente sau-
dável, inteligente, promissor. Mas tendo os Helianos, como gregos
que eram, uma atitude inatamente realista em relação à morte e ao seu
carácter absoluto, acabaram por de algum modo bloquear qualquer
pensamento sobre o filho, ou pelo menos por guardar silêncio a tal
respeito, para evitar magoar o outro. Já era suficientemente doloroso
ter de criar os filhos que lhes restavam, tão inferiores ao mais velho,
em tempos cruéis como aquele em que viviam; um tema de que fala-
vam a todo o momento.
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